ჩემი 9 თვის შვილს არასოდეს ენახა ჩემი სახე მკაფიოდ… მაგრამ როდესაც ექიმმა თვალიდან სახვევი მოხსნა და მისი სახელი წავჩურჩულე, მისი პატარა თვალები ცრემლებით აივსო…
ნაწილი 1
ცხრა თვის განმავლობაში ჩემი შვილი მიცნობდა მხოლოდ ხმით.
მან იცოდა ჩემი ხმა.
მან იცოდა ჩემი სუნი.
მან იცოდა ჩემი მკერდის სითბო, როცა მთელი ღამე გულში ჩაკრული მყავდა.
მან იცოდა, როგორ ვჩურჩულებდი მის სახელს ყოველ დილით, სანამ ფარდებს გადავწევდი.
მაგრამ მას არასოდეს უნახავს ჩემი სახე სინამდვილეში.
არც ისე მკაფიოდ.
არც ერთხელ.
მისი სახელი ნოე იყო.
როდესაც ის დაიბადა, მეგონა, რომ დედობის ყველაზე რთული ნაწილი უძილო ღამეები, საფენები და მისი ტირილის გაგება იქნებოდა.
ვცდებოდი.
ყველაზე რთული იყო იმის ყურება, როგორ მეძებდა ჩემი შვილი თვალებით, რომლებსაც ჩემი პოვნა არ შეეძლოთ.
თავიდან ხალხი მეუბნებოდა, რომ არ მენერვიულა.
„ის ჯერ კიდევ პატარაა“.
„ბავშვები სხვადასხვანაირად ვითარდებიან“.
„შენ უბრალოდ შფოთვიანი დედა ხარ“.
მაგრამ დედამ იცის.
მივხვდი, რომ რაღაც რიგზე ვერ იყო, როცა მის აკვანთან ვიღიმოდი, მისი მზერა კი ჩემ გვერდით, სიცარიელეში იკარგებოდა.
მივხვდი, როცა მკვეთრი ფერის სათამაშოს ვუჩვენებდი, ის კი თვალს არ აყოლებდა.
მივხვდი, როცა მანამ ტიროდა, სანამ ხმას არ ამოვიღებდი, რადგან ჩემი ხმა მას უფრო ადრე აღწევდა, ვიდრე ჩემი სახე მიუახლოვდებოდა.
ექიმმა ეს დაადასტურა, როცა ნოე სამი თვის იყო.
თვალის სერიოზული დაავადება.
განკურნებადია, თქვა მან.
მაგრამ მხოლოდ იმ შემთხვევაში, თუ სწრაფად ვიმოქმედებდით.
მკურნალობა.
სპეციალისტები.
ოპერაცია.
თვალის სახვევები.
ვიზიტები.
ფული.
ძალიან ბევრი ფული.
მახსოვს, საავადმყოფოს აბაზანაში ვიჯექი, ნოეს ჩემს მხარზე ეძინა, მე კი ვცდილობდი ხმა არ გამეცა, როცა ვტიროდი.
რადგან მეშინოდა.
არა სამუშაოსი.
არა გადასახადების.
არა დაღლილობის.
მეშინოდა, რომ ჩემი შვილი ისე გაიზრდებოდა, რომ ვერასოდეს გაიგებდა, როგორ გამოიყურებოდა დედამისი.
მამამისი წავიდა, სანამ ნოე ექვსი თვის გახდებოდა.
თქვა, რომ საავადმყოფოებს ვერ უძლებდა.
ვერ უძლებდა გადასახადებს.
ვერ უძლებდა „ასეთ ცხოვრებას“.
მაგრამ მე შევხედე აკვანში მძინარე ნოეს და გავიფიქრე:
ეს არ არის „ასეთი ცხოვრება“.
ეს ჩემი შვილია.
ამიტომ მე დავრჩი.
დილით თხობილაში (საცხობში) ვმუშაობდი.
ღამით ოფისებს ვალაგებდი.
შაბათ-კვირას ჭურჭელს ვრეცხავდი.
ჩემი ნიშნობის ბეჭედი გავყიდე.
საჭმელს ვიკლებდი და თავს ვიტყუებდი, რომ არ მშიოდა.
იყო ღამეები, როცა სახლში ისეთი დაღლილი მივდიოდი, რომ შხაპამდე ხოხვით მივაღწევდი, რადგან ფეხები მიკანკალებდა.
მაგრამ სანამ დავიძინებდი, ყოველთვის მივდიოდი ნოეს აკვანთან.
მის პატარა ხელს ვეხებოდი და ვჩურჩულებდი:
„ერთ დღეს შენ დამინახავ, ჩემო პატარავ“.
ზოგჯერ ამას მისთვის ვამბობდი.
ზოგჯერ — ჩემთვის.
რადგან ნებისმიერ მშობელს ესმის ეს:
როდესაც შენს შვილს გადარჩენა სჭირდება, შენ არ კითხულობ, რამდენად დაღლილი ხარ.
შენ უბრალოდ ხდები ის, რაც მას სჭირდება.
ხდები შიშზე ძლიერი.
ტკივილზე ჩუმი.
მარტოობაზე დიდი.
მე არ ვიყავი მდიდარი.
არ ვიყავი მამაცი ყოველ დღე.
მაგრამ მე ვიყავი მისი დედა.
ეს კი ნიშნავდა, რომ ჩემი თავის ყოველ ნაწილს გავყიდდი, თუკი ეს ჩემს შვილს სამყაროს დანახვის შანსს მისცემდა.
როდესაც ნოე ცხრა თვის გახდა, ექიმმა ბოლოს და ბოლოს თქვა:
„ჩვენ მზად ვართ სახვევის მოსახსნელად“.
იმ ღამეს არ მიძინია.
მის აკვანთან ვიჯექი მზის ამოსვლამდე.
მისი პატარა ხელი ჩემს თითზე ჰქონდა შემოხვეული.
სულ იმაზე ვფიქრობდი, რაც მას არასოდეს ენახა მკაფიოდ.
ჩემი ღიმილი.
ჩემი ცრემლები.
ის, თუ როგორ ვუყურებდი მას, თითქოს ის იყო ერთადერთი მიზეზი, რის გამოც ჯერ კიდევ ფეხზე ვიდექი.
მეორე დილით ექთანმა ნოე კალთაში ჩამისვა.
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა.
ზედმეტი სიჩუმე.
ექიმი ფრთხილად მიუახლოვდა სახვევს.
ჩემი მკლავები უფრო მაგრად მოეხვია ჩემს შვილს.
„მზად ხარ?“, მკითხა მან.
არ ვიყავი.
მაგრამ თავი დავუქნიე.
სახვევი ნელა მოიხსნა.
ნოემ თვალები დაახამხამა.
ერთხელ.
ორჯერ.
მისი თვალები ოთახში მიმოიფანტა, სინათლისგან დაბნეული.
ექიმმა პატარა ლურჯი სათამაშო ასწია.
ნოემ მას გვერდი აუარა მზერით.
გული გამიჩერდა.
ერთი საშინელი წამით ვიფიქრე, რომ ყველა მსხვერპლი ამაო იყო.
მერე უფრო ახლოს მივიწიე.
ხმა ჩამიწყდა, როცა წავჩურჩულე:
„ნოე…“
მისი თვალები გაჩერდა.
ნელა…
ძალიან ნელა…
ის ჩემი ხმისკენ შემობრუნდა.
ჩემკენ.
თავის ხმოკლე სიცოცხლეში პირველად, ჩემმა შვილმა პირდაპირ თვალებში შემომხედა.
მისი სახე გაიყინა.
ტუჩები გაეპო.
მისი პატარა თვალები ცრემლებით აივსო.
მერე, თითქოს ბოლოს და ბოლოს მიხვდა, რომ ხმას, რომელსაც ის უყვარდა, სახეც ჰქონდა…
ნოემ გაიღიმა.
და ორივე პატარა ხელი ჩემკენ გამოაფრინა.
მაგრამ როდესაც მისი თითები საბოლოოდ შეეხო ჩემს ლოყას, მან გააკეთა რაღაც ისეთი პატარა… ისეთი უმანკო… რომ ექიმიც კი იძულებული გახდა ზურგი შეექცია და თვალები მოეწმინდა.
გაგრძელება კომენტარებშია 👇👇
ნაწილი 2
ნოე ჩემკენ გამოიწია, თითქოს მთელი თავისი პატარა სიცოცხლე ელოდა ჩემს პოვნას.
„მოდი ჩემთან, ჩემო პატარავ“, — წავჩურჩულე და უკვე ვტიროდი.
ექთანი დაეხმარა მის დაბალანსებაში, როცა ის წინ გადმოიხარა.
მერე მისმა პატარა ხელებმა ჩემს სახეს შეეხო.
ჯერ ჩემს ლოყას.
მერე ჩემს ცხვირს.
მერე ჩემს ტუჩებს.
მისი თითები ნელა მოძრაობდნენ ჩემს კანზე, თითქოს ცდილობდა გაეგო იმ ქალის ყოველი ნაწილი, რომელიც მას სიბნელეში ეხუტებოდა.
მერე მან კვლავ გაიღიმა.
ამჯერად უფრო ფართოდ.
აკანკალებული, ულამაზესი ღიმილი, რომელმაც მთელი მისი სახე გაანათა.
და მერე გაიცინა.
ბავშვის ნაზი სიცილით.
სუფთა.
ნათელი.
ცოცხალი.
ექთანმა პირზე ხელი აიფარა.
ექიმმა თავი ჩაღუნა.
ხმას ვერ ვიღებდი.
რადგან ჩემი შვილი მხოლოდ კი არ მიყურებდა.
ის მცნობდა.
ის ჩემს სახეს აკავშირებდა ყოველ იავნანასთან.
ყოველ ჩურჩულით ნათქვამ პირობასთან.
ყოველ ღამესთან, რომელიც თეთრად გავათენე.
ყოველ დილასთან, როცა მის გვერდით ვიყავი.
მერე ნოემ გააკეთა რაღაც, რაც ჩემს უკანასკნელ ამოსუნთქვამდე მემახსოვრება.
თავისი პატარა შუბლი ჩემს შუბლს მიაჭირა.
მისი პატარა ხელები ჩემს ლოყებზე დარჩა.
და ყველაზე ნაზი ხმა გამოსცა.
თითქმის როგორც ამოსუნთქვა.
თითქოს მისი გული ამბობდა:
„აქ ყოფილხარ, დედიკო“.
მე ავტირდი.
ყველა იმ ღამემ ერთბაშად გადამირბინა თვალწინ.
ღამეებმა, როცა მარტო ვტიროდი საავადმყოფოს აბაზანებში.
დილებმა, როცა შეშუპებული ფეხებით ვმუშაობდი.
ბეჭედმა, რომელიც გავყიდე.
საჭმელმა, რომელიც მოვიკელი.
ლოგინის ცარიელმა მხარემ მას შემდეგ, რაც მამამისი წავიდა.
შიშმა, რომ არ ვიქნებოდი საკმარისად კარგი.
მაგრამ იმ მომენტში ნოე ისე მიყურებდა, თითქოს მე ვიყავი ყველაფერი.
არა დაღლილი.
არა ღარიბი.
არა მიტოვებული.
არა განადგურებული.
უბრალოდ დედიკო.
ექთანმა წაიჩურჩულა:
„ის გიცნობთ“.
ცრემლებს შორის თავი დავუქნიე.
„ის ყოველთვის მიცნობდა“.
რადგან ეს იყო სიმართლე.
ნოე მიცნობდა მანამ, სანამ მისი თვალები ჩემსას შეხვდებოდა.
ის მიცნობდა ჩემი ხმით.
ჩემი გულისცემით.
ჩემი მკლავებით.
ყოველი მსხვერპლით, რომლის გასაგებადაც ის ჯერ კიდევ ზედმეტად პატარა იყო.
და ალბათ ეს არის ის, რასაც შვილები მხოლოდ მოგვიანებით ხვდებიან.
ისინი ამ სამყაროში უმწეონი მოდიან.
პატარები.
ყველაფერში დახმარება სჭირდებათ.
ზოგჯერ პრობლემებით.
ზოგჯერ ტკივილით.
ზოგჯერ გზით, რომელიც უფრო რთულია, ვიდრე სხვა ბავშვების გზა.
მაგრამ ბევრი მათგანის ზურგს უკან დგას მშობელი, რომელიც ჩუმად გასცემს ყველაფერს.
დედა, რომელიც ყიდის თავის ბეჭედს.
მამა, რომელიც ღამეებს ათენებს სამსახურში.
ბებია, რომელიც ლოცულობს.
მშობელი, რომელიც იღიმება შვილის წინაშე და ტირის იქ, სადაც შვილი ვერ ხედავს.
ნოემ არ იცოდა, რომ ვახშამი მოვიკელი, რათა მისი წამლის ფული გადამეხადა.
მან არ იცოდა, რომ წვიმაში ფეხით მივდიოდი სახლში, რათა ავტობუსის ფული დამეზოგა.
მან არ იცოდა, რომ ვეხვეწებოდი ექიმებს, ვავსებდი ფორმებს, ვწმენდდი იატაკებს და ვჩურჩულებდი პირობებს, როცა არავინ იყო ჩემს სანუგეშებლად.
მან მხოლოდ ერთი რამ იცოდა: როცა ხელს გამოიწვევდა…
მე იქ ვიყავი.
ექიმმა მისი თვალები კვლავ შეამოწმა.
ამჯერად ნოემ ლურჯ სათამაშოს თვალი გააყოლა.
ნელა.
ფრთხილად.
მერე ისევ ჩემკენ შემოტრიალდა და გაიღიმა, თითქოს უკვე აირჩია ყველაზე მნიშვნელოვანი რამ ოთახში.
როდესაც კლინიკა დავტოვეთ, ის გარეთ, მზის შუქზე გავაყვანე.
პირველად ცხოვრებაში, ის აშტერდებოდა ხეებს.
მანქანებს.
ჩიტებს.
ცას.
ყველაფერი ახალი იყო.
მაგრამ ყოველ რამდენიმე წამში ისევ ჩემს სახეს უბრუნდებოდა.
თითქოს უნდა დარწმუნებულიყო, რომ კვლავ იქ ვიყავი.
მის პატარა ხელს ვაკოცე და წავჩურჩულე:
„აქ ვარ, ჩემო პატარავ. დედიკო აქვეა“.
იმ ღამეს ის აკვანში ჩავაწვინე და ისევე გადავიხარე მასზე, როგორც ამას ცხრა თვის განმავლობაში ყოველ ღამე ვაკეთებდი.
„ღამე მშვიდობისა, ჩემო ლამაზო ბიჭო“.
ამჯერად მისმა თვალებმა მაშინვე იპოვეს ჩემი.
მან გაიღიმა.
მერე ხელი აწია და ისევ შეეხო ჩემს ლოყას.
მის აკვანთან დიდხანს დავრჩი მას შემდეგ, რაც ჩაეძინა.
არა იმიტომ, რომ კვლავ მეშინოდა.
არამედ იმიტომ, რომ თვეების განმავლობაში პირველად ვიგრძენი სიმშვიდე.
თვეების შემდეგ მამამისმა დარეკა.
იკითხა, ნოე „ახლა ნორმალური“ იყო თუ არა.
შევხედე ჩემს შვილს, რომელიც იატაკზე იჯდა, იცინოდა და წითელ სათამაშოს სწვდებოდა.
და ვუპასუხე:
„ის არასოდეს ყოფილა გატეხილი“.
მერე ყურმილი დავკიდე.
რადგან შვილი არ არის სიყვარულის ღირსი მხოლოდ მას შემდეგ, რაც რთული ნაწილი დასრულდება.
შვილი იმსახურებს სიყვარულს სიბნელეშიც.
განკურნებამდე.
სასწაულამდე.
სანამ სამყარო მას ჯანმრთელს უწოდებს.
დღეს ნოე ხანდახან მაინც ეხება ჩემს სახეს.
შეიძლება მას კლინიკა ისე არ ახსოვს, როგორც მე.
მაგრამ მე ამას ვერასოდეს დავივიწყებ.
რადგან ჩემმა შვილმა ჩემი სახე პირველად ცხრა თვის ასაკში დაინახა…
მაგრამ მეც დავინახე რაღაც.
დავინახე, რას ნიშნავს თითოეული მშობლის მსხვერპლი.
დავინახე, რომ შვილებმა შეიძლება ეს ვერ გაიგონ, როცა პატარები არიან.
მათ შეიძლება არ იცოდნენ, რამდენი ღამე ვიტირეთ.
რამდენ რამეზე ვთქვით უარი.
რამდენჯერ შეგვეშინდა და მაინც განვაგრძეთ გზა.
მაგრამ ერთ დღეს მათ ეს უნდა იცოდნენ.
მათ უნდა იცოდნენ, რომ თავად სიცოცხლე არის საჩუქარი, რომლის დასაცავადაც ვიღაც იბრძოდა.
რომ თუნდაც ისინი სამყაროში პრობლემით მოვიდნენ, მათთან ერთად მოვიდა ისიც, ვინც მზად იყო მათი მომავლისთვის ებრძოლა.
და თუ შენ ხარ შვილი, რომელიც ამას კითხულობს, გახსოვდეს:
შენი მშობლები შეიძლება არ იყვნენ იდეალურები.
მაგრამ თუ ისინი დარჩნენ…
თუ ისინი იბრძოდნენ…
თუ მათ გატარეს ისეთ რამეში, რის ზიდვაც მარტოს არ შეგეძლო…
იყავი მადლიერი, სანამ ისინი ჯერ კიდევ აქ არიან ამის მოსასმენად.
რადგან ხანდახან სიყვარული არ ჰგავს დიდ სიტყვებს.
ხანდახან სიყვარული ჰგავს დაღლილ ხელებს.
ჩუმ ცრემლებს.
გაყიდულ ნიშნობის ბეჭედს.
და დედას, რომელიც ცხრა თვის განმავლობაში ჩურჩულებს:
„ერთ დღეს, ჩემო პატარავ…
შენ დამინახავ“.
