ვერასოდეს წარმოვიდგენდი, რომ ჩვენი ბავშვის სქესის გამოცხადების დღე გახდებოდა ის დღე, როცა ჩემს ქორწინებაზე რაღაც ძალიან მტკივნეული გავიგე…
იმ დღეს ჩვენი უკანა ეზო ძალიან ლამაზად გამოიყურებოდა.
იყო ბუშტები, ტორტი, ყვავილები, ქაღალდის თეფშები, ვარდისფერი და ლურჯი ჭიქები, ოჯახის წევრები კი ირგვლივ იდგნენ ტელეფონებით ხელში, მზად ჩასაწერად. ეს დიდი და ძვირადღირებული წვეულება არ იყო. უბრალო, თბილი და სახლში გაკეთებული იყო. მაგრამ ჩემთვის ეს ყველაფერი ნიშნავდა.
მე შვიდი თვის ორსული ვიყავი.
ეს ჩვენი მესამე შვილი იყო.
ჩვენ უკვე ორი ქალიშვილი გვყავდა, და მე ისინი ამ სამყაროში ყველაზე მეტად მიყვარდა. მაგრამ ორსულობის დროს დავიწყე ისეთი ზეწოლის შეგრძნება, რომლის ახსნაც ვერავისთან შემეძლო.
ჩემს დედამთილს ბიჭი უნდოდა.
არა ჩუმად.
არა ნაზად.
ის ამას იმდენჯერ ამბობდა, რომ მისი სიტყვები ჩემს თავში დასახლდა.
„ამჯერად ბიჭი უნდა იყოს.“
„ვგრძნობ. ეს ბიჭია.“
„შენს ქმარს ვაჟი სჭირდება.“
ყოველ ჯერზე, როცა ამას ამბობდა, ვიღიმოდი, რადგან დაძაბულობის შექმნა არ მინდოდა. მაგრამ შიგნით თავს უფრო და უფრო პატარად ვგრძნობდი. ვიცოდი, რომ ბავშვის სქესი არ იყო ის, რისი კონტროლიც შემეძლო, მაგრამ რაღაცნაირად ისინი მაიძულებდნენ, თავი ამისთვის პასუხისმგებლად მეგრძნო.
ჩემი ქმარი ამბობდა ხოლმე: „მთავარია, ბავშვი ჯანმრთელი იყოს.“
მაგრამ რაც უფრო ახლოვდებოდა გამოცხადების დღე, მის თვალებშიც რაღაც შევამჩნიე. პირდაპირ არ ამბობდა, მაგრამ ვგრძნობდი. ქალი გრძნობს, როცა მის გვერდით მყოფ კაცს რაღაცის იმედი აქვს და ამის დამალვას ცდილობს.
იმ შუადღეს მორთულ მაგიდასთან ვიდექი, ერთი ხელი მუცელზე მედო. ბავშვი ჩემში მოძრაობდა, და ჩუმად ჩავჩურჩულე:
„რაც არ უნდა იყო, დედას უკვე უყვარხარ.“

შემდეგ დავინახე ჩემი დედამთილი, რომელიც ყველასგან ოდნავ მოშორებით იდგა. ხელები ერთმანეთზე ჰქონდა მიჭერილი, თითქოს ლოცულობდა. თავიდან ვიფიქრე, რომ ბავშვის ჯანმრთელობისთვის ლოცულობდა.
მაგრამ მერე მისი ჩურჩული გავიგე:
„გთხოვ, ბიჭი იყოს… გთხოვ, ბიჭი იყოს…“
გული ჩამივარდა.
ერთი წამით მინდოდა იმ ეზოდან გავქცეულიყავი. მაგრამ დავრჩი. ჩემს თავს ვუთხარი, რომ იქნებ, როცა კვამლი გამოვიდოდა, ყველა ბედნიერი იქნებოდა. იქნებ იმ მომენტის დანახვისას გაეხსენებოდათ, რომ ეს ბავშვი იყო და არა სურვილი, რომელიც აუცილებლად უნდა ასრულებულიყო.
ჩემი ქმარი ჩემს გვერდით იდგა. ხელი მსუბუქად ზურგზე მედო, მაგრამ მისგან ნუგეში ვერ ვიგრძენი. ის ჩუმად იყო და ყველასავით კვამლის გამშვებ მოწყობილობას უყურებდა.
შემდეგ სტუმრებმა თვლა დაიწყეს.
„სამი… ორი… ერთი…“
კვამლის მოწყობილობა აფეთქდა.
ჰაერი კაშკაშა ვარდისფერმა კვამლმა აავსო.
ხალხმა ამოისუნთქა გაოცებით. ზოგმა ტაში დაუკრა. ზოგმა გაიღიმა. ვიღაცამ დაიყვირა:
„გოგოა!“
თვალები მაშინვე ცრემლებით ამევსო.
არა იმიტომ, რომ მოწყენილი ვიყავი.
არამედ იმიტომ, რომ ემოციებით ვიყავი სავსე. ჩემი მესამე ქალიშვილი ჩემში იყო. ჩემი ბავშვი. ჩემი პატარა გოგო. ორივე ხელი მუცელზე დავიდე და ვარდისფერ კვამლში გავიღიმე.
მაგრამ შემდეგ ჩემს ქმარს შევხედე.
ის არ იღიმოდა.
გაშეშებული იყო.
ტაშს არ უკრავდა. არ მეხუტებოდა. არ ამბობდა: „კიდევ ერთი ქალიშვილი გვეყოლება.“
უბრალოდ ვარდისფერ კვამლს უყურებდა ისე, თითქოს რაღაც საშინელება მომხდარიყო.
მისმა ამ მზერამ იმაზე მეტად მატკინა, ვიდრე შემიძლია ავხსნა.
შემდეგ მისი დედის ხმა გავიგე.
თავიდან დაბალი იყო.
შემდეგ უცებ ხმამაღალი გახდა.
„არა… არა… კიდევ გოგო?“
ეზო დადუმდა.
მან პირდაპირ მე შემომხედა, და მისი სახე სრულიად შეიცვალა.
„შენ უსარგებლო ხარ!“ — დაიყვირა მან.
ვიგრძენი, როგორ გამიცივდა მთელი სხეული.
ყველა ადგილზე გაიყინა. ტელეფონები ისევ ხალხის ხელში იყო, მაგრამ აღარავინ იცინოდა.
ის მაგიდას მიუახლოვდა და ისევ დაიყვირა:
„კიდევ გოგო? ამ ოჯახში კიდევ ერთი გოგო მოიყვანე?“
ვერ ვლაპარაკობდი.
ყელი ჩამეკეტა.
შემდეგ მან მორთულ მაგიდას ხელი დაარტყა. ჭიქები ძირს დაეცა. თეფშები ჩამოცურდა. ყვავილები გაიფანტა. ტორტის ნაწილი ბალახზე ჩამოიშალა. ბუშტები ვარდისფერ კვამლში ირხეოდა, და მთელი ის ლამაზი მომენტი მტკივნეულ და მახინჯ რამედ გადაიქცა.
მაგრამ მაგიდამ არ გამტეხა.
ჩემი ქმრის სიჩუმემ გამტეხა.
ის იქ იდგა.
ჩუმად.
არ შეაჩერა დედამისი.
არ დამიცვა მე.
არ დაიცვა ჩვენი ჯერ არდაბადებული ქალიშვილი.
მას შევხედე და ერთ წინადადებას ველოდი.
მხოლოდ ერთს.
„დედა, შეწყვიტე.“
„ეს ჩემი ცოლია.“
„ეს ჩვენი შვილია.“
მაგრამ არაფერი თქვა.
დედამისი აგრძელებდა ლაპარაკს, და თითოეული სიტყვა ისე მეჩვენებოდა, თითქოს ჩემს ბავშვს ეცემოდა, სანამ ის ჯერ კიდევ დაბადებულიც არ იყო.
„ამ სახლში სირცხვილი მოიტანე. ამ ოჯახს ვაჟსაც კი ვერ აძლევ.“
ამის შემდეგ ყველაფერი შორიდან მესმოდა.
ვგრძნობდი, როგორ მიყურებდნენ ადამიანები. ვგრძნობდი, როგორ სუსტდებოდა ჩემი ფეხები. მუცელს ძლიერად ვიჭერდი, თითქოს ჩემს ქალიშვილს იმ სიტყვებისგან ვიცავდი, რომლებსაც ის ჯერ ვერ გაიგებდა.
შემდეგ ბავშვი ისევ გაინძრა.
ამ მოძრაობამ რეალობაში დამაბრუნა.
ჩავიჩურჩულე:
„თავს კარგად არ ვგრძნობ…“
ერთი ქალი მომიახლოვდა და დაჯდომაში დამეხმარა. სწრაფად ვსუნთქავდი. ცრემლები სახეზე ჩამომდიოდა, მაგრამ ხმამაღლა ვერ ვტიროდი. ისეთი შეგრძნება მქონდა, რომ თუ ერთ ხმას მაინც ამოვიღებდი, მთლიანად დავიმსხვრეოდი.
ბოლოს ჩემი ქმარი მომიახლოვდა.
ერთი პატარა წამით იმედი მქონდა, რომ მკითხავდა, კარგად ვიყავი თუ არა.
მაგრამ დაიხარა და ჩუმად მითხრა:
„დამშვიდდი. სტუმრები გვიყურებენ.“
ამ წინადადებამ ჩემში რაღაც შეცვალა.
არა: „კარგად ხარ?“
არა: „მაპატიე.“
არა: „დედაჩემს ამის უფლება არ ჰქონდა.“
მხოლოდ:
„სტუმრები გვიყურებენ.“
მაშინ მივხვდი, რომ ჩემი ტკივილი მისთვის პირველი საზრუნავი არ იყო.
მისთვის უფრო მნიშვნელოვანი იყო, რას დაინახავდნენ სხვები, ვიდრე ის, რას ვგრძნობდი მე.
იმ ღამით საწოლში ვიწექი, ხელი მუცელზე მედო და ვერ ვიძინებდი. ვარდისფერი კვამლი ეზოდან გაქრა, მაგრამ ჩემს გონებაში ისევ დარჩა. დედამისის სიტყვები თავში ისევ და ისევ მეორდებოდა.
კიდევ გოგო.
უსარგებლო.
სირცხვილი.
და ჩემს გვერდით ჩემი ქმარი ისევ ჩუმად იყო.
სანამ გეტყვით, რა მოხდა მეორე დილით, გულწრფელად მინდა გკითხოთ:
თუ თქვენი ქმარი ჩუმად დარჩებოდა, როცა მისი დედა თქვენ და თქვენს ჯერ არდაბადებულ ბავშვს დაგამცირებდათ, აპატიებდით მას იმიტომ, რომ „შოკში იყო“… თუ მისი სიჩუმე უკვე ყველაფერს გეტყოდათ?
ჩემი ისტორიის გაგრძელება კომენტარებშია.
ნაწილი 2
იმ ღამით არ მძინებია.
ჩემი ქმარი ჩემს გვერდით იწვა, მაგრამ ცხოვრებაში არასდროს მიგრძნია თავი ასე მარტოსულად. მთელი ღამე ხელი მუცელზე მქონდა დადებული და ვგრძნობდი, როგორ მოძრაობდა ჩემი ქალიშვილი ნაზად ჩემში.
ყოველ ჯერზე, როცა ის მოძრაობდა, გული მტკიოდა.
რადგან ის უდანაშაულო იყო.

მას არაფერი დაუშავებია.
ის ჯერ არც კი დაბადებულიყო, და ვიღაცამ უკვე ისე მოიქცა, თითქოს ის იმედგაცრუება იყო.
ჩემს ორ ქალიშვილზეც ვფიქრობდი. ისინი ჯერ კიდევ პატარები იყვნენ, მაგრამ ვარდისფერი კვამლი დაინახეს. ყვირილი გაიგეს. იქნებ ყველა სიტყვა ვერ გაიგეს, მაგრამ ბავშვები იმაზე მეტს ხვდებიან, ვიდრე ჩვენ გვგონია.
ისინი სახეებს იგებენ.
სიჩუმეს იგებენ.
იგებენ, როცა ბედნიერება ოთახიდან უცებ ქრება.
და ამ ფიქრმა გამტეხა.
რა მოხდება, თუ ერთ დღეს დაიჯერებენ, რომ საკმარისები არ არიან მხოლოდ იმიტომ, რომ გოგოები არიან?
რა მოხდება, თუ გაიზრდებიან იმ ფიქრით, რომ მამის ოჯახი ვაჟს ელოდა, რადგან ქალიშვილები საკმარისად ღირებულები არ იყვნენ?
რა მოხდება, თუ ჩემი სიჩუმე მათ ერთ დღეს ასწავლის, რომ იგივე ტკივილი მიიღონ?
დიდი ხნის შემდეგ, ქმრისკენ შევბრუნდი და ჩუმად ვუთხარი:
„გესმის, რა თქვა დედაშენმა ჩვენს შვილზე?“
მან ისე ამოიოხრა, თითქოს ვაწუხებდი.
„უბრალოდ გაბრაზებული იყო. ისევ ნუ იწყებ.“
სიბნელეში შევხედე.
ისევ ნუ იწყებ.
ეს სიტყვები თითქმის ისევე მტკივნეული იყო, როგორც დედამისის ნათქვამი.
რადგან მე ჩხუბის დაწყებას არ ვცდილობდი. ვცდილობდი, მისთვის გამეგებინებინა, რომ მისი ცოლი და ჯერ არდაბადებული ქალიშვილი ყველას წინაშე დაამცირეს.
ვუთხარი:
„მან უსარგებლო მიწოდა.“
მან მიპასუხა:
„ასე არ უგულისხმია.“
„თქვა, რომ ჩვენმა ბავშვმა ოჯახს სირცხვილი მოუტანა.“
„ემოციური იყო.“
სწორედ მაშინ ჩემში რაღაცამ თხოვნა შეწყვიტა.
აღარ მინდოდა ახსნა, რატომ მტკიოდა ეს სიტყვები.
აღარ მინდოდა დამემტკიცებინა, რომ ჩემი ტკივილი რეალური იყო.
აღარ მინდოდა კაცისთვის მეთხოვა ჩემი დაცვა, როცა მან უკვე მაჩვენა, რომ დედამისის გრძნობების დაცვა უფრო ადვილი იყო მისთვის, ვიდრე ჩემის.
შევბრუნდი და დილამდე ფხიზლად დავრჩი.
მეორე დღეს ეზო ისევ დანგრეულ წვეულებას ჰგავდა. ბალახზე ვარდისფერი ლაქები იყო. მაგიდასთან გატეხილი ჭიქა იდო. ღობესთან ერთი ბუშტი გაჭედილიყო, ნახევრად დაცლილი, და ქარში ოდნავ ირხეოდა.
ყველაფერი ზუსტად ისე გამოიყურებოდა, როგორც მე ვგრძნობდი თავს შიგნით.
მისი დედა სამზარეულოში იყო და ისე იქცეოდა, თითქოს არაფერი სერიოზული არ მომხდარა. ყავა მოამზადა. ჩემს ქმარს ჩვეულებრივ ელაპარაკებოდა. როცა დამინახა, ბოდიში არ მოუხდია.
მხოლოდ ჩემს მუცელს შეხედა და შემდეგ მზერა აარიდა.
ეს მზერა საკმარისი იყო.
ზემოთ ავედი.
საძინებლის კარი დავხურე.
პირველად არ ვიტირე.
კარადა გავაღე და პატარა ჩანთა გამოვიღე.
ყველაფერი არ ჩამილაგებია. მხოლოდ ის ჩავდე, რაც მჭირდებოდა.
რამდენიმე ტანსაცმელი.
ჩემი დოკუმენტები.
რამდენიმე ნივთი ჩემი ქალიშვილებისთვის.
მათი დაბადების მოწმობები.
შემდეგ საწოლის კიდეზე ჩამოვჯექი და ოთახს მოვავლე თვალი.
ეს ჩემი სახლი უნდა ყოფილიყო.
ეს ის ადგილი უნდა ყოფილიყო, სადაც თავს უსაფრთხოდ ვიგრძნობდი.
მაგრამ მივხვდი, რომ ამ ოთახში ძალიან ბევრი ღამე გამეტარებინა ჩემს საკუთარ ქმრის გვერდით მარტოობის გრძნობით.
რამდენიმე წუთში ის შემოვიდა.
ჩანთა დაინახა და გაჩერდა.
„რას აკეთებ?“
მშვიდად შევხედე.
„გოგოებთან ერთად ჩემს დასთან მივდივარ.“
მისი სახე შეიცვალა.
„სერიოზულად? გუშინდელის გამო?“
გუშინდელის გამო.
ამ სიტყვებმა თითქმის გამაცინა, მაგრამ ჩემში სიცილი აღარ იყო დარჩენილი.
ვუთხარი:
„არა. მხოლოდ გუშინდელის გამო არა. იმიტომ, რომ გუშინდელმა დამანახა ის, რაც დიდი ხანია სიმართლეა.“
დაბნეული მიყურებდა, თითქოს ისევ ვერ იგებდა.
ამიტომ გავაგრძელე.
„შენ უყურებდი, როგორ მამცირებდა დედაშენი მაშინ, როცა შენს შვილს მუცლით ვატარებდი. გაიგონე, როგორ ლაპარაკობდა ჩვენს ქალიშვილზე, თითქოს ის წარუმატებლობა ყოფილიყო. და როცა ძლივს ვსუნთქავდი, მითხარი, სტუმრები გვიყურებენო.“
სახეზე ხელი ჩამოისვა.
„შოკში ვიყავი. არ ვიცოდი, რა მეთქვა.“
ნელა დავუქნიე თავი.
„ეს არის პრობლემა. როცა მჭირდებოდა, რომ გელაპარაკა, არ იცოდი, რა გეთქვა.“
უფრო ახლოს მოვიდა.
„აზვიადებ.“
ეს სიტყვა ადრე მატეხდა.
ამჯერად გამაძლიერა.
„არა,“ — ვუთხარი. „ზუსტად ისე ვრეაგირებ, როგორც დედამ უნდა რეაგიროს, როცა მის ქალიშვილებს ისე ექცევიან, თითქოს ისინი საკმარისები არ არიან.“
პირველად პასუხი არ ჰქონდა.
შემდეგ მკითხა:
„ანუ ჩემი ოჯახის გამო მტოვებ?“
ეს კითხვა ჩემს თავში ბევრჯერ მქონდა მოსმენილი მანამ, სანამ ის იტყოდა.
და ჩემი პასუხი უკვე ნათელი იყო.
„არა. მივდივარ იმიტომ, რომ როცა შენმა ოჯახმა მატკინა, შენ იქ ჩუმად იდექი. მივდივარ იმიტომ, რომ უარს ვამბობ ჩემი ქალიშვილების გაზრდაზე სახლში, სადაც ისწავლიან, რომ გოგოდ დაბადება იმედგაცრუებაა.“
მაშინ სახე დაურბილდა.
იქნებ ბოლოს და ბოლოს გაიგო.
იქნებ შეეშინდა.
იქნებ მიხვდა, რომ ამჯერად არ ვტიროდი და ნუგეშს არ ველოდებოდი.
ამჯერად მივდიოდი.
მან თქვა:
„მაგრამ მე მიყვარხარ.“
დიდხანს ვუყურე.
„მე მჭირდებოდა, რომ შენს სიყვარულს დავეცავი. არა მხოლოდ სიტყვებში ეარსება.“
შემდეგ ჩანთა ავიღე.
იმ სახლიდან გამოსვლა ადვილი არ იყო.
გული მემსხვრეოდა. მე ოჯახი მინდოდა. მინდოდა, ჩემი შვილები ბებია-ბაბუასთან, დაბადების დღეებთან, კვირის სადილებთან, დღესასწაულებთან და მოგონებებთან ერთად გაზრდილიყვნენ. მინდოდა, ქმარი ჩემს გვერდით მდგარიყო.
მაგრამ იმ დღემ ისეთი რამ დამანახა, რისი უგულებელყოფაც აღარ შემეძლო.
სახლი სახლი არ არის, თუ შენი შვილი იქ არ არის მიღებული.
ქორწინება ქორწინება არ არის, თუ ქმარი ჩუმად დგას მაშინ, როცა შენი გული იმსხვრევა.
და სიყვარული საკმარისი არ არის, თუ ის მხოლოდ სიტყვებში ჩნდება, მაგრამ ქრება იმ მომენტებში, როცა ყველაზე მეტად გჭირდება.
იმ სახლიდან ტკივილით წავედი.

მაგრამ ასევე წავედი ჩემი ქალიშვილების მომავლით ხელში.
არ ვიცი, შემდეგ რა მოხდება. იქნებ ერთ დღეს გაიგოს. იქნებ ბოდიში მოიხადოს. იქნებ ბოლოს და ბოლოს გააცნობიეროს, რომ მისი ქალიშვილი არასოდეს ყოფილა იმედგაცრუება.
მაგრამ ეს ვიცი:
ჩემი ქალიშვილები ჩემგან არასოდეს ისწავლიან, რომ მათი ღირსება ბიჭად დაბადებაზეა დამოკიდებული.
ისინი არასოდეს დამინახავენ, როგორ ვიღებ უპატივცემულობას მხოლოდ იმისთვის, რომ ოჯახის სახე შევინარჩუნო.
და მე აღარასოდეს დავარქმევ სიჩუმეს „სიმშვიდეს“, როცა სინამდვილეში ის ტკივილია.
რას გააკეთებდით ჩემს ადგილას?
მისცემდით თქვენს ქმარს კიდევ ერთ შანსს მას შემდეგ, რაც ის ჩუმად დარჩა, როცა დედამისმა თქვენ და თქვენი ჯერ არდაბადებული ბავშვი დაგამცირათ? თუ თქვენც წახვიდოდით, სანამ თქვენი ქალიშვილები ისწავლიდნენ ასეთი ტკივილის მიღებას?
გთხოვთ, გააზიარეთ თქვენი აზრი, რჩევა ან თქვენი საკუთარი ისტორია, თუ მსგავსი რამ გამოგივლიათ. ნამდვილად მჭირდება იმ ადამიანების მოსმენა, ვინც ამას გაიგებს.







