ჩემი შვილის გაუჩინარებიდან თვრამეტი წლის შემდეგ უსახლკარო უცნობმა Route 9-ზე საბურავი გამომიცვალა… მაგრამ ის, რაც მანქანაში დამიტოვა, გამანადგურა
ორმოცდაცამეტი წლის ვარ, მაგრამ ჩემი ნაწილი დღემდე 2008 წელს არის გაყინული.
იმ წელს ჩემი შვილი გაუჩინარდა.
მას ეთანი ერქვა.
ის მხოლოდ რვა წლის იყო.
Route 9-ის მახლობლად, პატარა ბენზინგასამართ სადგურზე გავჩერდით. ცხელი შუადღე იყო და ეთანმა შიგნით მდგომი ავტომატიდან ცივი „სპრაიტი“ მთხოვა.
— ახლავე დავბრუნდები, მეგობარო, — ვუთხარი.
უკანა სავარძლიდან გამიღიმა.
ერთ წუთზე ნაკლები დროით დავტოვე.
მაგრამ როცა დავბრუნდი, მანქანის კარი ღია დამხვდა.
ჩემი შვილი კი აღარ იყო.
არც ყვირილი.
არც მოწმე.
არც კვალი.
უბრალოდ გაქრა.
პოლიცია კვირების განმავლობაში ეძებდა. მოხალისეები ფანრებით ტყეებს ჩხრეკდნენ. ძაღლებიც მოიყვანეს. ეთანის ფოტო დაბეჭდეს და ქალაქის ყველა ფანჯარაზე, ბოძზე, ბენზინის ტუმბოსა და სასურსათო მაღაზიის კარზე გააკრეს.
მაგრამ დრო სასტიკია.
ხალხი ბოლოს საკუთარ სახლებში დაბრუნდა.
ჟურნალისტებმა დარეკვა შეწყვიტეს.
პლაკატები გაუფერულდა.
ჩემი პატარა ბიჭი კი მტვრიან კარადაში შენახულ გაუხსნელ საქმედ იქცა.
მაგრამ ჩემთვის ეთანი არასდროს ყოფილა უბრალოდ საქმე.
ის ჩემი შვილი იყო.
თვრამეტი წლის განმავლობაში Route 9-ს ვერიდებოდი. ამ გზის სახელის გაგონებაც კი საკმარისი იყო, რომ მკერდში ყველაფერი შემკუმშოდა.
მაგრამ გასულ სამშაბათს GPS-მა შეცდომით სწორედ იქ წამიყვანა.
თავიდან ვერ მივხვდი, სად ვიყავი.
შემდეგ ძველი ხეები დავინახე.
დაბზარული გზა.
გზატკეცილის ის დამცარიელებული მონაკვეთი.
და უცებ სუნთქვა ვეღარ შევძელი.
რამდენიმე მილის შემდეგ უკანა საბურავი გამისკდა.
გზის პირას გავაჩერე, მანქანიდან გადმოვედი და ტირილი დავიწყე.
არა საბურავის გამო.
იმიტომ, რომ ისევ იმ ადგილას დავბრუნდი, სადაც ჩემი ცხოვრება დასრულდა.
მანქანის გვერდით ვიჯექი და ისე ვტიროდი, როგორც თვრამეტი წლის წინ, როცა ხეებს შორისიდან ჩუმად გამოვიდა ერთი კაცი.
უსახლკაროს ჰგავდა.
პალტო დახეული ჰქონდა. წვერი ჭაღარა და არათანაბარი იყო. ხელები უხეში, ჭუჭყიანი და სიცივისგან ოდნავ აკანკალებული ჰქონდა.
არ უკითხავს, რა მოხდა.
ფული არ უთხოვია.
უბრალოდ მანქანასთან დაიჩოქა და საბურავის გამოცვლა დაიწყო.
იმდენად გაოგნებული ვიყავი, ხმა ვერ ამოვიღე.
როცა დაასრულა, წამოდგა, ხელები ძველ პალტოზე შეიწმინდა და შემომხედა.
თვალები დაღლილი ჰქონდა.
მაგრამ მათში რაღაც ისეთი დავინახე, რომ გული გამიჩერდა.
შემდეგ ჩუმად მითხრა:
— თავს გაუფრთხილდი, ლინდა.
სისხლი გამეყინა.
ჩემი სახელი მისთვის არასდროს მითქვამს.
სანამ კითხვას დავუსვამდი, ვინ იყო, შეტრიალდა და ისევ ხეებს შორის გაუჩინარდა.
მანქანაში აკანკალებული ხელებით ჩავჯექი.
და სწორედ მაშინ დავინახე.
მგზავრის სავარძელზე.
ძველი პოლაროიდის ფოტო.
ნელა ავიღე.
ქვედა ნაწილში თარიღი ეწერა — 2008.
ფოტოზე წითელ მაისურში ჩაცმული პატარა ბიჭი კამერის უკან მდგარ ადამიანს უღიმოდა.
ჩემი შვილი.
ეთანი.
ფოტო, რომელიც მანამდე არასდროს მენახა.
შემდეგ ფოტოს თეთრ კიდეზე გაკეთებული წარწერა შევნიშნე.
მისამართი.
სულ რაღაც ორმოცი მილის მოშორებით.
ხელები ისე მიკანკალებდა, ტელეფონს ძლივს ვიჭერდი. ყოფილ შერიფს დავურეკე, რომელიც იმ წლებში ეთანის ძებნას ხელმძღვანელობდა.
პოლაროიდი ეკრანთან მივიტანე.
როგორც კი ფოტო დაინახა, სახე გაუფითრდა.
რამდენიმე წამი სიტყვა არ უთქვამს.
შემდეგ ჩურჩულით მითხრა:
— ლინდა… რაც არ უნდა გააკეთო, იმ მისამართზე არ წახვიდე.
მაგრამ უკვე ძალიან გვიანი იყო.
მე უკვე იმ სახლის წინ ვიდექი.
ჩემი ხელი უკვე კარის სახელურისკენ იწევდა.
და როცა თითები სახელურს შეეხო…
კარი შიგნიდან ნელა გაიღო.
იმის დანახვაზე, რაც კარს მიღმა იდგა, მუხლები მომეკვეთა. 😱
გაგრძელება პირველ კომენტარში გელოდებათ. Facebook აღარ იძლევა ასეთი ისტორიების სრულად გამოქვეყნების საშუალებას, ამიტომ თუ ბმულს ვერ ხედავთ, კომენტარების დალაგება „ყველაზე აქტუალურიდან“ „ყველა კომენტარზე“ შეცვალეთ. 👇👇
ნაწილი 2
კარში პატარა ბიჭი იდგა.
ერთ ხელში პლასტმასის დინოზავრი ეჭირა.
ერთი წამით მოძრაობა ვერ შევძელი.
მან ცნობისმოყვარე თვალებით ამომხედა და მხარს უკან გასძახა:
— ბაბუა?
გული კინაღამ გამიჩერდა.
შემდეგ მის უკან ქალი გამოჩნდა და ბავშვი ფრთხილად უკან გასწია.
მისი მზერა ჩემს ხელში დაჭერილ პოლაროიდზე შეჩერდა.
სახე მაშინვე შეეცვალა.
— ღმერთო ჩემო, — ჩაიჩურჩულა.
სუნთქვა მიჭირდა.
— ჩემი შვილი, — ვთქვი და ფოტო მაღლა ავწიე. — ეს ბიჭი ჩემი შვილია.
თვალები ცრემლებით აევსო.
— ეს ჩემი ქმარია.
მას რეიჩელი ერქვა.
აკანკალებული ხელებით სახლში შემიპატიჟა.
სახლი პატარა და ძველი იყო, მაგრამ სიცოცხლით სავსე. მაცივარზე ბავშვების ნახატები ეკიდა, კართან გაცვეთილი ფეხსაცმელები ეწყო, კედელზე კი ოჯახის ფოტო იყო ჩამოკიდებული.
და ამ ფოტოზე, რეიჩელის გვერდით, ზრდასრული კაცი იდგა, რომელსაც ჩემი შვილის თვალები ჰქონდა.
ჩემი ეთანი.
ერთდროულად უცხო ადამიანი და ჩემი შვილი.
რეიჩელი სამზარეულოს მაგიდასთან ჩემ წინ დაჯდა და სიმართლე მომიყვა.
მისმა ბიძამ, ფრენკმა, თვრამეტი წლის წინ Route 9-ის მახლობლად ატირებული ეთანი იპოვა. იმ დროს ფრენკს სამართალდამცავებთან პრობლემები ჰქონდა. მასზე ორდერები იყო გაცემული. ეშინოდა, თუ ბიჭს პოლიციაში მიიყვანდა, თავად დააპატიმრებდნენ.
ამიტომ საკუთარ თავს უთხრა, რომ ეთანს მეორე დილით დააბრუნებდა.
მაგრამ დილა დადგა.
შემდეგ კიდევ ერთი.
და კიდევ ერთი.
სანამ ერთი მშიშარა გადაწყვეტილება თვრამეტ მოპარულ წლად არ გადაიქცა.
ფრენკმა ჩემი შვილი სხვა სახელით გაზარდა.
მაიკლად.
რეიჩელმა მხოლოდ ცოტა ხნის წინ იპოვა ფრენკის სიკვდილის შემდეგ ყუთში დამალული ძველი დაკარგული ბავშვის პლაკატები, გაზეთის ამონაჭრები და ის პოლაროიდი.
უსახლკარო კაცი, რომელმაც საბურავი გამომიცვალა, ფრენკის უმცროსი ძმა, არტური იყო.
მან ძველი პლაკატებიდან მიცნო.
მაგრამ იმდენად რცხვენოდა, რომ სიმართლის პირისპირ თქმას ვერ ბედავდა.
ამიტომ ფოტო მანქანაში დამიტოვა.
ნახევარი საათის შემდეგ რეიჩელმა ხე-ტყის საწყობში წამიყვანა.
უკანა მხარეს ერთი კაცი ხის ფიცრებს ეზიდებოდა.
უკვე ზრდასრული იყო.
ძლიერი.
დაღლილი.
უცხო.
მაგრამ როგორც კი დავინახე, ჩემმა სულმა იცნო.
— ეთან, — ჩავიჩურჩულე.
შემოტრიალდა და წარბები შეკრა.
— რამით შემიძლია დაგეხმაროთ?
ხმა ჩამიწყდა.
— ჩემს შვილს ეთანი ერქვა.
თავი გააქნია.
— მე მაიკლი მქვია.
რაც არ უნდა მეთქვა, მის გონებამდე ვერ აღწევდა.
არც Route 9.
არც ბენზინგასამართი სადგური.
არც პლაკატები.
არც ჩემი ცრემლები.
შემდეგ გამახსენდა.
ახლომდებარე მაღაზიაში გავიქეცი და ცივი „სპრაიტი“ ვიყიდე.
როცა ბოთლი ხელში ჩავუდე, სახის გამომეტყველება შეეცვალა.
დიდხანს უყურებდა.
შემდეგ ტუჩები ოდნავ გახსნა.
— იქ ავტომატი იყო, — ჩაიჩურჩულა.
გული ნაწილებად დამემსხვრა.
— მახსოვს, დედას ველოდებოდი.
პირზე ხელი ავიფარე და ხმამაღლა ავტირდი.
მან ბოთლს დახედა.
— წითელი მაისური მეცვა.
— დიახ, — ვტიროდი. — დიახ, ჩემო პატარავ.
მის თვალებშიც ცრემლები გაჩნდა.
ერთი წამით ისევ იმ რვა წლის ბიჭს დაემსგავსა, რომელიც დავკარგე.
შემდეგ, თვრამეტი წლის შემდეგ, ჩემმა შვილმა შემომხედა და ის სიტყვა წარმოთქვა, რომლის გაგონების იმედიც აღარ მქონდა.
— დედა?
მისი სახე ორივე ხელით დავიჭირე.
ის უკვე რვა წლის აღარ იყო.
მისი დაბადების დღეები გამომრჩა.
სკოლის წლები.
პირველი სამსახური.
ქორწილი.
მისი პატარა ბიჭის დაბადება.
იმ წლებს ვეღარასდროს დავიბრუნებდი.
მაგრამ ის მყავდა.
ჩემი შვილი მყავდა.
იმავე საღამოს მის სამზარეულოში ერთად ვისხედით. ცოლი ხელზე ეჭიდებოდა. მისი პატარა ბიჭი გვერდით ოთახში იძინა.
ეთანმა შემომხედა და ჩუმად მკითხა:
— ოდესმე შეწყვიტე ჩემი ძებნა?
თავი გავაქნიე.
— არასდროს.
თვალები ისევ ცრემლებით აევსო.
— მგონი, ჩემი ნაწილი ყოველთვის გრძნობდა, რომ ვიღაც მეძებდა.
სწორედ მაშინ საბოლოოდ გავტყდი.
რადგან თვრამეტი წლის ტკივილი ერთ ღამეში არ ქრება.
მაგრამ ზოგჯერ ცხოვრება ერთ შეუძლებელ რამეს გვიბრუნებს.
არა დაკარგულ წლებს.
არა ბავშვობას.
არა იმ მოგონებებს, რომლებიც უნდა გვქონოდა.
არამედ ადამიანს.
Route 9-მა ჩემი შვილი წამართვა.
და თვრამეტი წლის შემდეგ, იმავე გზაზე, უკან დამიბრუნა.
