„ჩემი ცოლი ძლივს დადიოდა, მაგრამ ყოველ კვირას დაჟინებით მთხოვდა, რომ ზუსტად ერთსა და იმავე ადგილას გადაგვეღო ფოტო. როცა ბოლოს ვკითხე, რატომ აკეთებდა ამას, ჩურჩულით მითხრა: „ამ ფოტოებიდან ერთ-ერთი მალე ჩვენი შვილისთვის იქნება.“ მხოლოდ ერთი პრობლემა იყო — ჩვენ არასოდეს გვყოლია ვაჟი…“ 💔💔
ორმოცდათვრამეტი წლის განმავლობაში მე და ჩემი ცოლი, მარგარეტი, ქალაქის განაპირას ერთსა და იმავე სახლში ვცხოვრობდით.
ბავშვები არასოდეს ყოფილან ჩვენი ისტორიის ნაწილი, რადგან, რამდენადაც მე ვიცოდი, ჩვენ უბრალოდ ვერასოდეს შევძელით მათი ყოლა.
ეს იყო სევდა, რომლის ტარებაც დროთა განმავლობაში ვისწავლეთ.
ასაკის მატებასთან ერთად მარგარეტის ჯანმრთელობა გაუარესდა. მუხლები დაუსუსტდა, ხელები უკანკალებდა და ეზოს გადასაკვეთადაც კი ხელჯოხი სჭირდებოდა.
მაგრამ ყოველ კვირას, რაც უნდა დაღლილი ყოფილიყო, ერთ რიტუალზე მაინც არ ამბობდა უარს.
იცვამდა თავის ყვავილებიან კაბას, მთხოვდა ძველი სახლის წინ მის გვერდით დავმდგარიყავი და ჩვენს მეზობელს გვთხოვდა, ფოტო გადაეღო.
იგივე ადგილი.
იგივე პოზა.
ყოველ კვირას.
თავიდან მეგონა, რომ უბრალოდ მოგონებების შენახვა უნდოდა.
მაგრამ შემდეგ რაღაც შემაშფოთებელი შევამჩნიე.
ყოველი დაბეჭდილი ფოტოს უკანა მხარეს მარგარეტი თარიღს აწერდა, ყავისფერ კონვერტში დებდა და კომოდის ქვედა უჯრაში კეტავდა.
არასოდეს მაჩვენებდა, კიდევ რა იდო შიგნით.
ერთი წლის განმავლობაში არაფერი მითქვამს.
შემდეგ, ერთ კვირა დღეს, ფოტოს გადაღების შემდეგ, მარგარეტს თავბრუ დაეხვა და ჩემს მკლავებში ჩაიკეცა.
სახლში შევიყვანე, შეშინებული ვიყავი, ისეთი ფერმკრთალი ჩანდა.
იმ ღამეს ბოლოს და ბოლოს დავუსვი კითხვა, რომელსაც თვეების განმავლობაში თავს ვარიდებდი.
„მარგარეტ, რისთვის გჭირდება ყველა ეს ფოტო?“
დიდხანს მიყურებდა.
შემდეგ თვალები ცრემლით აევსო.
„ამ ფოტოებიდან ერთ-ერთი მალე ჩვენი შვილისთვის იქნება,“ — ჩურჩულით მითხრა.
გამეცინა კიდეც, რადგან მეგონა, არასწორად გავიგონე.
„ჩვენი შვილისთვის?“
მარგარეტმა თავი დამიქნია.
უცებ მუცელში სიცივე ვიგრძენი.
ექვსი ათწლეული ვიყავით დაქორწინებული.
ერთად ვტიროდით იმ ბავშვებზე, რომლებიც ვერასოდეს გვეყოლებოდა.
ვაჟი არასოდეს გვყოლია.
ყოველ შემთხვევაში, მე ასე მეგონა.
მარგარეტმა ჩემი ხელი აიღო.
„არის რაღაც, რაც ქორწინებამდე უნდა მეთქვა შენთვის,“ — თქვა მან.
წაიკითხეთ ისტორიის გაგრძელება პირველ კომენტარში👇👇‼️
„არის რაღაც, რაც ქორწინებამდე უნდა მეთქვა შენთვის,“ — თქვა მარგარეტმა.
რამდენიმე წამი უბრალოდ ვუყურებდი.
საძინებელი უცებ ძალიან პატარა მომეჩვენა.
გარეთ წვიმა ფანჯარას ეცემოდა, ქვემოთ კი ძველი იატაკის საათი ისევ ტიკტიკებდა, თითქოს ჩემს ცხოვრებაში ახლახან არაფერი შეცვლილიყო.
„რას გულისხმობ?“ — ვკითხე.
მარგარეტმა კომოდისკენ გაიხედა.
„ქვედა უჯრა. ჩემი სვიტერების უკან ყავისფერი კონვერტია.“
აკანკალებული ხელებით გავხსენი.
შიგნით ათობით ფოტო იდო — კვირა დღის სურათები, რომლებიც ბოლო ერთი წლის განმავლობაში გადაგვეღო.
მაგრამ მათ ქვეშ წერილები იყო.
ათობით.
ყველა მარგარეტის სახელზე.
ყველაზე ძველი წერილი იმდენჯერ იყო გახსნილი, რომ ნაკეცები თითქმის დახეული ჰქონდა.
ამოვიღე.
პირველმა სტრიქონმა გული გამიჩერა.
ძვირფასო დედა,
მარგარეტს შევხედე.
„ეს რა არის?“
ტირილი დაიწყო.
ჩუმად არა.
მთელი სხეული უკანკალებდა.
„მისი სახელია თომასი,“ — ჩურჩულით თქვა. „ორმოცდაცხრამეტი წლისაა.“
ისე ვიგრძენი, თითქოს ვიღაცამ დამარტყა.
„ვისი შვილია?“
მარგარეტმა თვალები დახუჭა.
„ჩვენი.“
მართლა ერთი ნაბიჯით უკან დავიხიე.
„არა.“
„ჩვენს ქორწილამდე შვიდი თვით ადრე დაიბადა.“
„არა.“
„იმ ზაფხულს სამი შტატის იქით მუშაობდი. მამაშენმა სამშენებლო სამსახური გიშოვა, რადგან ქორწილისთვის ფულს ვაგროვებდით.“
მახსოვდა.
რა თქმა უნდა, მახსოვდა.
ცხრამეტი წლის ვიყავი და უზომოდ შეყვარებული.
მე და მარგარეტი თითქმის ყოველდღე ვწერდით ერთმანეთს.
შემდეგ მისი წერილები უცებ შეწყდა.
მისმა დედამ მითხრა, რომ მარგარეტი მძიმედ დაავადდა.
როცა რამდენიმე თვის შემდეგ დავბრუნდი, მარგარეტი გამხდარი, ფერმკრთალი და შეცვლილი იყო.
მითხრა, რომ ავად იყო.
შემდეგ გაზაფხულზე დავქორწინდით.
„რა მოხდა?“ — ჩავჩურჩულე.
მარგარეტმა ხელჯოხს ძლიერად მოუჭირა ხელი.
„შენი წასვლიდან ორი კვირის შემდეგ გავიგე, რომ ორსულად ვიყავი.“
მუხლებში ძალა გამომეცალა.
„არასოდეს მითხარი.“
„ვცადე.“
მან კონვერტისკენ მიმითითა.
„მამაჩემმა წერილები მანამდე იპოვა, სანამ გავაგზავნიდი.“
მარგარეტის მამა მკაცრი ადამიანი იყო. მისთვის რეპუტაცია ბედნიერებაზე მნიშვნელოვანი იყო. არასოდეს მიაჩნდა, რომ მისი ქალიშვილის ღირსი ვიყავი.
„როცა ჩემმა მშობლებმა გაიგეს, რომ ორსულად ვიყავი, მამამ თქვა, ოჯახი შევარცხვინე. სხვა შტატში დეიდასთან გამგზავნეს. ყველას უთხრეს, რომ ავად ვიყავი.“
ძლივს ვსუნთქავდი.
„და ბავშვი?“
მარგარეტმა პირზე ხელი აიფარა.
„მაიძულეს, გასაშვილებლად გამეცა.“
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა.
საწოლის კიდეზე ჩამოვჯექი.
ორმოცდათვრამეტი წლის განმავლობაში მჯეროდა, რომ მე და მარგარეტს არასოდეს გვყოლია შვილი.
წლები დავდიოდით ექიმებთან.
წლები ვიმედოვნებდით.
წლები ვუყურებდით, როგორ ხდებოდნენ ჩვენი მეგობრები მშობლები და შემდეგ ბებია-ბაბუები.
ბოლოს ამაზე საუბარი შევწყვიტეთ, რადგან ტკივილის ატანა უფრო ადვილი იყო, როცა მას აღარ ვეხებოდით.
და მთელი ამ დროის განმავლობაში…
ვაჟი გვყავდა.
„რატომ არ მითხარი მას შემდეგ, რაც დავქორწინდით?“
ეს იყო კითხვა, რომელმაც ყველაზე მეტად მატკინა.
მარგარეტმა ისეთი გამომეტყველებით შემომხედა, როგორიც მის სახეზე არასოდეს მენახა.
„იმიტომ, რომ მეშინოდა, შემიძულებდი.“
„ორმოცდათვრამეტი წელი მეგონა, რომ ბავშვის ყოლა არ შეგვეძლო.“
„ვიცი.“
„მომეცი უფლება, ასე მეფიქრა.“
„ვიცი.“
ხმას ავუწიე.
„ერთად ვტიროდით, მარგარეტ!“
ის შეკრთა.
„იმ სამზარეულოში ვისხედით და იმ ბავშვებისთვის სახელებს ვარჩევდით, რომლებიც არასოდეს გაჩნდნენ!“
„ვიცი!“
მისმა ყვირილმა გამაჩერა.
„ოცი წლის ვიყავი და საშინლად მეშინოდა. ჩემმა მშობლებმა მითხრეს, რომ თუ გაიგებდი, მიმატოვებდი. მერე სახლში დაბრუნდი და ისევ გინდოდა ჩემზე დაქორწინება, ამიტომ ვიფიქრე, ამ საიდუმლოს სამუდამოდ დავმარხავდი. ყოველი გასული წელი სიმართლის თქმას უფრო ართულებდა.“
ავდექი და გარეთ გავედი.
არ ვიცი, რამდენ ხანს დავრჩი იქ.
შეიძლება ერთი საათი.
შეიძლება სამი.
ზუსტად იმ ადგილას ვიდექი, სადაც მარგარეტი ყოველ კვირას ფოტოს გადაღებას მოითხოვდა.
პირველად შემძულდა ის ადგილი.
შემდეგ რაღაც გამახსენდა.
„ჩვენი შვილი,“ — თქვა მან.
არა ბავშვი.
არა ჩვილი.
ჩვენი შვილი.
ეს ნიშნავდა, რომ მას იცნობდა.
სახლში დავბრუნდი.
„რამდენი ხანია მასთან საუბრობ?“
მარგარეტმა თვალები მოიწმინდა.
„თოთხმეტი თვეა.“
თვალები დავხუჭე.
კიდევ ერთი საიდუმლო.
„მან ჩემი პოვნა შვილად აყვანის ჩანაწერებისა და დნმ-ის სერვისის საშუალებით შეძლო. მისი მშვილებლები წლების წინ გარდაიცვალნენ. ჰყავს ცოლი, ორი ქალიშვილი… და სამი შვილიშვილი.“
შვილიშვილები.
ამ სიტყვამ თითქმის გამტეხა.
მე შვილიშვილები მყავდა.
სადღაც მსოფლიოში სამი ადამიანი არსებობდა, რომლებიც ჩემ ნაწილს ატარებდნენ, მე კი მათი სახელებიც კი არ ვიცოდი.
„ფოტოები რატომ?“
მარგარეტმა კონვერტიდან ყველაზე ახალი ფოტო ამოიღო.
„მკითხა, როგორი იყო ჩვენი ცხოვრება.“
ცრემლებში გაიღიმა.
„მოვუყევი ამ სახლზე. ვერანდაზე, რომელიც ერთად ავაშენეთ. შენს ბოსტანზე. იმაზე, თუ როგორ წუწუნებ ჯერ კიდევ ყოველ ზამთარს, რომ ორმოცი წლის წინ სადმე თბილ ადგილას უნდა გადავსახლებულიყავით.“
ყველაფრის მიუხედავად, კინაღამ გამეღიმა.
„თქვა, რომ ჩვენი ნახვა ისეთი უნდოდა, როგორებიც ახლა სინამდვილეში ვართ. არა ძველ საქორწილო ფოტოზე. ამიტომ დავიწყე ყოველ კვირას ფოტოების გადაღება, რადგან… არ ვიცოდი, რომელი მათგანის გაგზავნის გამბედაობა მეყოფოდა.“
„რატომ ახლა?“
მარგარეტმა ფანჯარას გახედა.
„იმიტომ, რომ თომასი ხვალ მოდის.“
გავშტერდი.
„რა?“
„მითხრა, რომ ამ სახლში ფეხს არ შემოდგამდა, სანამ შენ სიმართლეს არ გაიგებდი.“
იმ ღამეს არ მიძინია.
მეორე დღის შუადღეს ჩვენი სახლის გზის ბოლოს მანქანა გაჩერდა.
მარგარეტმა ხელი ჩამჭიდა.
მანქანიდან კაცი გადმოვიდა.
ჭაღარა თმა.
ფართო მხრები.
თითქმის სამოცი წლის.
დიდხანს იდგა მანქანასთან და გვიყურებდა.
შემდეგ სახლისკენ წამოვიდა.
გზის შუაში გაჩერდა.
სუნთქვა შემეკრა.
რადგან რაღაც ვიცანი.
არა მარგარეტის სახე.
ჩემი.
იგივე ოდნავ გადახრილი ღიმილი, რაც მამაჩემს ჰქონდა.
იგივე ღრმად ჩამჯდარი თვალები, რომლებსაც ყოველ დილით სარკეში ვხედავდი.
თომასმა ჯერ მარგარეტს შეხედა.
შემდეგ მე.
არავინ არაფერი თქვა.
ბოლოს ქურთუკიდან ძველი ფოტო ამოიღო.
მასზე ცხრამეტი წლის მარგარეტი იყო.
ფოტოს დახედა, შემდეგ ისევ ჩვენ შემოგვხედა.
„მთელი ცხოვრება წარმოვიდგენდი ამ წუთს,“ — თქვა მან.
ყელი მომიჭირა.
„მეც,“ — ჩურჩულით თქვა მარგარეტმა.
თავი გავაქნიე.
„მე — არა.“
თომასს ღიმილი გაუქრა.
მისკენ წავედი.
„ორმოცდაცხრამეტი წლის განმავლობაში არც კი ვიცოდი, რომ ეს წუთი უნდა წარმომედგინა.“
თვალები ცრემლით აევსო.
შემდეგ ხელი გავუწოდე.
თომასმა ჩემს ხელს შეხედა.
ხელის ჩამორთმევის ნაცვლად, ნაბიჯი გადმოდგა და ჩამეხუტა.
გავშეშდი.
შემდეგ პირველად ჩავეხუტე ჩემს შვილს.
ჩვენს უკან მარგარეტი ხმამაღლა ატირდა.
იმ კვირას ჩვენი მეზობელი ისევ მოვიდა.
მაგრამ ამჯერად მარგარეტი ჩემ გვერდით მარტო არ იდგა.
თომასი ჩვენ შორის იდგა.
ზუსტად მანამდე, სანამ კამერა ფოტოს გადაიღებდა, მარგარეტმა ჩურჩულით თქვა:
„აი, ამ ფოტოს ველოდებოდი.“
და პირველად ორმოცდათვრამეტი წლის განმავლობაში, ჩვენი ოჯახის ფოტოში არსებული ცარიელი ადგილი საბოლოოდ შეივსო.
