ჩემმა 86 წლის ქმარმა მთხოვა, საავადმყოფოს საწოლთან მის გვერდით უკანასკნელი ფოტოსთვის გამეღიმა… ვერ მივხვდი რატომ, სანამ ექთანმა არ გადმომცა ის, რაც მან ჩემთვის ფარულად მოამზადა… 💔
ჩემი ქმარი, რობერტი, 86 წლის იყო, როცა ეს ფოტო გადავიღეთ. მე 81-ის ვიყავი და უკვე ორმოცდათერთმეტი წელი გვქონდა ერთად გატარებული. სამი შვილი გავზარდეთ, შვილიშვილებს შევხვდით, ფინანსური პრობლემები, ავადმყოფობები და იმდენი კამათი გამოვიარეთ, რომ მათი დათვლაც აღარ შემეძლო.
ყველაფრის მიუხედავად, რობერტი ყოველთვის ჩემს გვერდით იყო. ამიტომაც, მიუხედავად იმისა, რომ ის თითქმის სამი კვირა საავადმყოფოში იწვა გულის უკმარისობის გამო, მაინც ვტოვებდი მის ჩუსტებს ჩვენი საწოლის გვერდით და ვყიდულობდი მის საყვარელ საუზმის მარცვლეულს.
უბრალოდ არ მინდოდა წარმომედგინა, რომ ის შეიძლება სახლში აღარასოდეს დაბრუნებულიყო.
იმ დილით ექიმმა დერეფანში გამიყვანა და მშვიდად მითხრა, რომ რობერტის მდგომარეობა ბევრად გაუარესებული იყო.
მათ აღარ ეგონათ, რომ დღეები გვქონდა დარჩენილი.
შესაძლოა, მხოლოდ რამდენიმე საათი ყოფილიყო.
ტუალეტში შევედი, სახე დავიბანე და ვეცადე დამემალა, რომ ვტიროდი. მაგრამ როგორც კი პალატაში დავბრუნდი, რობერტმა შემომხედა და ჩუმად თქვა:
„იტირე.“
უარვყავი, მაგრამ მან მაინც შეძლო ოდნავ გაეღიმა.
შემდეგ მოულოდნელად ჩემი ტელეფონი მთხოვა.
„ჩვენი ფოტო გადაიღე,“ — მითხრა.
ვუთხარი, რომ საშინლად გამოვიყურებოდი და ახლა ნამდვილად არ იყო ფოტოების გადაღების დრო.
რობერტმა სუსტად გაიღიმა.
„შემომხედე. მეც ჟურნალის გარეკანისთვის მზად ნამდვილად არ ვარ.“
ცრემლებში გამეცინა.
მისკენ გადავიხარე და ტელეფონი ავწიე.
როცა მთხოვა, გამეღიმა, ვუთხარი, რომ არ შემეძლო.
რობერტმა თვალებში შემომხედა და თქვა:
„გთხოვ. როცა ამ ფოტოს შემდეგ ნახავ, არ მინდა, რომ ჩემზე შენი უკანასკნელი მოგონება ჩემი სიკვდილი იყოს.“
ამიტომ გავიღიმე.
ეს ჩვენი უკანასკნელი საერთო ფოტო გახდა.
მომდევნო რამდენიმე საათის განმავლობაში რობერტი ჩვენი ცხოვრების შესახებ მეკითხებოდა.
მახსოვდა ჩვენი პირველი ბინა?
ჩვენი პირველი შობა?
ის ღამე, როცა მანქანა თოვლში გაგვიფუჭდა?
თავიდან მეგონა, რომ უბრალოდ მემშვიდობებოდა.
მაგრამ შემდეგ უცნაური კითხვა დამისვა.
„ლინდა, თუ ერთ დილით გაიღვიძებ და რაღაც ძალიან მნიშვნელოვანი აღარ გემახსოვრება, შეგეშინდება?“
ვკითხე, რას გულისხმობდა.
მაგრამ მან მხოლოდ ხელი მომიჭირა და მითხრა:
„დამპირდი, რომ არ შეგეშინდება.“
ცოტა მოგვიანებით შევნიშნე, რომ ერთ-ერთ ექთანს ჩუმად ელაპარაკებოდა.
ექთანმა თავი დაუქნია.
როცა ვკითხე, რაზე საუბრობდნენ, რობერტმა მხოლოდ ეს მითხრა:
„რაღაცაზე, რაც უფრო ადრე უნდა გამეკეთებინა.“
შუაღამისას ჩვენი შვილები ბოლოს და ბოლოს სახლში წავიდნენ და მარტო დაგვტოვეს.
რობერტის საწოლთან უფრო ახლოს მივიწიე და ხელი დავუჭირე.
მან ლოყაზე ხელი მომისვა და ჩუმად მითხრა:
„თუ ხვალ გაიღვიძებ და მკითხავ, სად ვარ, გთხოვ, არ შეგეშინდეს.“
„რატომ უნდა გკითხო, სად ხარ?“ — ვკითხე.
რობერტი პასუხის გაცემას აპირებდა.
მაგრამ ზუსტად იმ წამს მის საწოლთან მდგომმა მონიტორმა მკვეთრი სიგნალი გამოსცა.
ექთნები ოთახში შემოცვივდნენ და დერეფანში გამიყვანეს.
მის სახელს ისევ და ისევ ვეძახდი, მაგრამ კარი ჩემს წინ დაიკეტა.
რამდენიმე წუთის შემდეგ ექიმი გამოვიდა.
ჯერ ერთი სიტყვაც არ ჰქონდა ნათქვამი, მაგრამ მისი სახის დანახვისთანავე ყველაფერი ვიცოდი.
ჩემი ორმოცდათერთმეტი წლის ქმარი აღარ იყო.
დერეფანში ვიდექი, ტელეფონი ისევ ხელში მეჭირა.
ეკრანზე ჩვენი ბოლო ფოტო მქონდა გახსნილი, მხოლოდ რამდენიმე საათის წინ გადაღებული.
მაშინ გამახსენდა რობერტის უცნაური კითხვები.
მისი ფარული საუბარი ექთანთან.
და მისი ბოლო სიტყვები:
„თუ ხვალ გაიღვიძებ და მკითხავ, სად ვარ, არ შეგეშინდეს.“
მაგრამ მაინც ვერ ვხვდებოდი, რატომ მითხრა ეს.
და რაც ყველაზე მნიშვნელოვანი იყო, წარმოდგენაც კი არ მქონდა, რა დატოვა რობერტმა ფარულად ექთანთან ჩემთვის.
მეორე დილით გადმომცეს.
და როცა საბოლოოდ მივხვდი, რატომ მოამზადა ეს ყველაფერი, ცრემლებს ვეღარ ვიკავებდი.
ეს ისტორია ძალიან ემოციური და მძიმეა, ამიტომ აქ ყველა მტკივნეული დეტალის მოყოლა არ შემიძლია. გაგრძელება შეგიძლიათ კომენტარებში მოცემული ბმულით წაიკითხოთ 👇‼️
თუ ვერ ხედავთ, კომენტარების პარამეტრი „Most Relevant“-დან „All Comments“-ზე შეცვალეთ. 👇👇
ნაწილი 2
საავადმყოფოს დერეფანში სკამზე ჩამეძინა.
მეორე დილით თვალები რომ გავახილე, ჩვენი ქალიშვილი რეიჩელი ჩემს გვერდით იჯდა.
რამდენიმე წამი დაბნეული ვიყურებოდი გარშემო.
შემდეგ ვკითხე:
„მამაშენი სად არის? რობერტი რომელ პალატაშია?“
რეიჩელი გაშეშდა.
შემდეგ ტირილი დაიწყო.
სწორედ მაშინ მოგვიახლოვდა ის ექთანი, რომელსაც რობერტი წინა ღამით ფარულად ესაუბრა.
ხელში მუქი ლურჯი რვეული ეჭირა.
მან რვეული რეიჩელს გადასცა და აუხსნა, რომ რობერტმა სთხოვა, მისი სიკვდილის შემდეგ ჩვენი ოჯახისთვის მიეცა.
რამდენიმე თვის განმავლობაში ჩემი მეხსიერება სულ უფრო უარესდებოდა.
ნივთებს ვკარგავდი.
ერთსა და იმავე საუბარს რამდენჯერმე ვიმეორებდი.
ხანდახან კი მავიწყდებოდა, საერთოდ რატომ წავედი რომელიმე ადგილას.
ექიმები გვაფრთხილებდნენ, რომ ჩემი კოგნიტიური მდგომარეობა მნიშვნელოვნად უარესდებოდა.
მაგრამ ხშირად მავიწყდებოდა, რამდენად სერიოზული იყო ეს საუბრები.
რობერტს არ ავიწყდებოდა.
სიკვდილის წინ მან გააცნობიერა, რომ შეიძლებოდა ერთ დილით გამეღვიძა და დამვიწყებოდა, რომ ის უკვე აღარ იყო.
რვეულის პირველ გვერდზე ეწერა:
ლინდასთვის — იმ დღეებისთვის, როცა გახსენება გართულდება.
რობერტს ჩვენი შვილებისთვის ინსტრუქციები ჰქონდა დაწერილი.
თუ ვკითხავდი, სად იყო ის, მათ არ უნდა ეთქვათ ისევ და ისევ, რომ მოკვდა და არ უნდა გაევლოთ ჩემთვის მისი სიკვდილი ყოველ ჯერზე თავიდან.
მათ ხელი უნდა დაეჭირათ ჩემთვის.
ეთქვათ, რომ მას ძალიან ვუყვარდი.
და დაეცადათ, სანამ ჩემი გონება თავის დროზე გაიხსენებდა.
შემდეგ მოდიოდა გვერდები ჩემ შესახებ.
როგორ მიყვარდა ყავა.
სად ვტოვებდი ჩვეულებრივ სათვალეს.
რომელი სიმღერა მამშვიდებდა, როცა ვნერვიულობდი.
ისიც კი ეწერა, რამდენ წყალს ვასხამდი ვარდებს.
მაგრამ რვეულის უდიდესი ნაწილი ჩვენი მოგონებები იყო.
ჩვენი პირველი პაემანი.
ჩვენი ქორწილი.
ჩვენი შვილების დაბადება.
ოჯახური მოგზაურობები.
სულელური კამათები.
და ჩვეულებრივი დილები, რომლებიც მაშინ არაფერს განსაკუთრებულს არ ნიშნავდა, ახლა კი ყველაფერს ნიშნავდა.
რვეულის ბოლოსკენ ჩვენი საავადმყოფოს ფოტო იყო ჩაკრული.
მის ქვემოთ რობერტს ეწერა:
ლინდას გაღიმება იმიტომ ვთხოვე, რომ ასე მინდა დაგვამახსოვრდეს — არა როგორც დამშვიდობება, არამედ როგორც ორი ადამიანი, რომლებიც ისევ ერთად არიან.
მისი სიკვდილის შემდეგ გარკვეული დროის განმავლობაში რობერტი კარგად მახსოვდა.
შემდეგ ნელ-ნელა მოგონებების ნაწილები გაქრობას იწყებდა.
ზოგ დილას ვიცოდი, რომ ის აღარ იყო.
სხვა დილას კი მეგონა, რომ მაღაზიაში იყო წასული ან სამსახურზე შეაგვიანდა.
რამდენიმე თვის შემდეგ რეიჩელი ჩემს გვერდით დაჯდა და ჩვენი ბოლო საავადმყოფოს ფოტო მაჩვენა.
დიდხანს ვუყურებდი.
საწოლში მოხუცი კაცი იწვა.
მე კი თავი მის მხარზე მედო და ვიღიმოდი.
მისი სახე ძალიან ნაცნობი მეჩვენებოდა.
მაგრამ გონებაში მის სახელს ვერ ვპოულობდი.
ბოლოს რეიჩელს შევხედე.
„ეს კაცი ვინ არის?“
მოგვიანებით მითხრა, რომ ამ კითხვამ თითქმის გული გაუტეხა.
მაგრამ მამამისის ინსტრუქციები გაიხსენა.
იმის ნაცვლად, რომ კიდევ ერთხელ ეთქვა, რომ ჩემი ქმარი გარდაიცვალა, ხელი მომკიდა და მშვიდად მითხრა:
„ის იყო ადამიანი, რომელსაც ძალიან უყვარდი.“
ისევ ფოტოს შევხედე.
„რამდენ ხანს?“
„ორმოცდათერთმეტი წელი.“
თითები რობერტის სახეზე გადავატარე ფოტოზე.
ჯერ კიდევ ვერ ვიხსენებდი მის სახელს.
ჩვენს ქორწილს.
ჩვენს საერთო ცხოვრებას.
მაგრამ უეცრად ცრემლები ჩამომივიდა.
რეიჩელმა ხელი მომხვია და მკითხა:
„დედა, რატომ ტირი?“
თავი გავაქნიე.
„არ ვიცი, ვინ არის,“ — ჩავჩურჩულე. — „მაგრამ მგონია, რომ ჩემს გულს ის ჯერ კიდევ ახსოვს.“
რეიჩელმაც ჩემთან ერთად იტირა.
ის დღემდე მიკითხავს რობერტის რვეულს.
ზოგ დღეებში ისტორიები ნაცნობად ჟღერს.
სხვა დღეებში მგონია, თითქოს ეს ყველაფერი უცხო ადამიანებს გადახდათ.
მაგრამ რეიჩელი ამბობს, რომ ერთი რამ არასდროს იცვლება.
ყოველ ჯერზე, როცა ჩვენს ბოლო ფოტოს მაჩვენებს, რობერტის სახეს თითებით ვეხები.
და ბოლოს მაინც ვიღიმი.
შესაძლოა, ერთ დღეს მისი სახელი სრულიად დამავიწყდეს.
შესაძლოა, დამავიწყდეს ჩვენი ქორწილი.
ჩვენი პირველი სახლი.
შესაძლოა, მისი ხმის ჟღერადობაც კი.
მაგრამ მასთან ორმოცდათერთმეტი წლის სიყვარულის შემდეგ, ჩემი რაღაც ნაწილი ჯერ კიდევ იმ ყველაზე მნიშვნელოვან რამეს იმახსოვრებს.
ის ჩემი სახლი იყო.
